1848年的加利福尼亞淘金熱吸引了數以千計的人,伴隨人口的激增和新商業的崛起,東西部之間迫切需要一種快捷簡便的溝通方式。洲際電報出現之前,那時著名的驛馬快信就是中西部與加利福尼亞之間主要的交流手段。驛馬快信原名利文沃斯和派克峰快遞公司,設於堪薩斯州的利文沃斯。由威廉·拉塞爾、亞歷山大·梅吉思和威廉·特沃德爾創辦於19世紀50年代晚期,它是歷史上第一家快遞公司,在巔峰時期,該公司僱用了約6000人。
路線都經過謹慎挑選,且路邊設有驛站,騎手們就在這些驛站間穿行,每到一處驛站便歇腳換馬,這樣能夠保持較快的速度,馬也不會太勞累。如此一來,許多人認為不可能的十日送達事實上也不過是常規標準。1860年冬,驛馬快信剛開始運營時,有大約120名騎手受雇,他們在184個驛站之間接替傳遞,在先遣基地密蘇里州的聖約瑟夫和加利福尼亞州的薩克拉門托之間傳送郵件。約400匹驛馬和數百名其他員工確保了驛馬快信的運轉。
驛馬快信對體力的要求非常高,但是這還不算是最難的地方。騎手用一種被稱為「馬鞍袋」的帶鎖小包攜帶貨物,並跨坐在小包上面騎行,他們下馬的時候也會將馬鞍袋取下。如果騎手必須殺人或者犧牲才能確保送達,那也只能算是職業風險而已。騎手的慣例是帶槍而行,通常帶的是左輪手槍或卡賓槍。他們也會帶刀,不過這些刀一般是日常使用而非用來自衛。可以對他們起到保護作用的主要還是他們的速度以及站與站之間較短的距離。
圖為來自一封1860年從聖約瑟夫寄往薩克拉門托的西行信件郵戳。
這份工作曾經報酬優厚(月薪100美元,幸運的話,一名農民要一個季度才能掙這麼多錢)且炙手可熱。為了減少驛馬負擔,提高騎行速度,他們只僱傭體重56千克或以下的男性。公司也喜歡年輕、健康的男子。驛馬快信的騎手能夠掙得榮譽和金錢,但也要承擔相當大的風險。許多騎手都是依靠自己的經驗、生存技巧和運氣獨自旅行的。他們也必須如此。
「驛馬鮑勃」羅伯特·哈斯拉姆是驛馬快信的傳奇人物,曾在下巴被箭頭刺穿的情況下騎行了數百千米。騎手總是面臨著各種各樣的風險——懷有敵意的印第安人、歹徒、事故、疾病還有單純的霉運。只有足夠勇敢和靈活的人敢於申請。當時驛馬快信的招聘廣告相當誠實坦白但也可能讓人見之膽怯,其內容如下:
「招募:年輕、聰明的專業騎手,要求體態健碩輕盈,不超過18歲,願意每天冒死亡之風險,孤兒優先。」
圖為一座驛馬快信的紀念碑,坐落於科羅拉多州朱爾斯堡。
鐵路和電報的滲入將會讓他們遭遇永久性的毀滅,原先從聖約瑟夫騎馬將郵件送到薩克拉門托僅需十天,那已經是史無前例的突破,而現在通過摩爾斯電碼幾乎瞬間就可送達,且費用更為便宜。鐵路運輸的開始也就標誌著驛馬快信衰亡的開始。
※搶劫後,海盜可以分到多少錢?
※從現在開始行動,我們可以拯救海洋
TAG:愛因斯坦講堂 |