酷播亮新聞
電影《哥斯拉II：怪獸之王》中出現了17只怪獸大鬧全球，電影中更出現除了哥斯拉外的經典怪獸如摩斯拉、拉頓和基多拉等，讓怪獸粉絲們是一飽眼福，甚至有許多經典的電影配樂，也都滿足了粉絲的觀感體驗。但這些怪獸等級的生物真的有在古生物學化石中發現嗎？讓我們來一探究竟！
哥斯拉海報
圖源自：豆瓣
哥斯拉是恐龍嗎?
哥斯拉的日文“ゴジラ”是鯨魚(クジラ)和大猩猩(ゴリラ)的組合詞，象征前者的龐大和后者的壯碩。雖然名字來自兩種哺乳動物，但大尾巴和兩足行走的體態，都明顯更接近肉食的獸腳類恐龍。
在過去的電影中哥斯拉有許多不同的形象，例如最早電影認為它是“水生爬行動物到陸生獸類的過度類群”；后來則說是一種叫“哥斯拉龍”的恐龍突變。有趣的是，美國新墨西哥州的三疊紀地層中真有一種恐龍被命名為“哥斯拉龍(Gojirasaurus)”，為的就是紀念哥斯拉；又有時被說是海神吳爾羅(哥斯拉按照日文發音對應漢字)。
哥斯拉龍(Gojirasaurus)
圖源自：網絡
那單從體型來說，是否真的有肉食恐龍能跟哥斯拉比擬呢?其實肉食的獸腳類恐龍就不用說了，因為兩足行走會受到體重的限制，最大的肉食恐龍也就是15米的棘龍(Spinosaurus)，知名度最高的霸王龍也就大約12米，加上這些恐龍都是彎著腰的體態，身高最多就一兩層樓，實在無法和哥斯拉那樣與大樓肩并肩比擬。當然如果撇開肉食不談的話，蜥腳類恐龍的一些紀錄也許能勉強媲美“泰坦巨獸”的量級。
傳說中最大的蜥腳類恐龍是易碎雙腔龍(Amphicoeliasfragilimus)，雖然只有找到一截破碎的脊椎，但根據化石紀錄光這個脊椎就有2.7米，推估身長可達80米，體重堪比有史以來最重的動物—藍鯨。但為什么說是“傳說中”呢?因為這個化石在1870年論文發表后就消失了，現存只有一幅素描，很多學者懷疑這張圖或是其上的比例尺是否可信。目前較為可信最巨大的蜥腳類恐龍是阿根廷龍(Argentinosaurus)，身長有40多米，不過這類恐龍和雙腔龍的頸部是向前延伸的，因此要論高度的話還是像腕龍或波賽東龍(Sauroposeidon)這類頸部向上的，足有5~6層樓高。但不管何者對哥斯拉來說都還是小巫見大巫。
拉頓真能起飛?
拉頓雖然在電影中各種被戲稱為鳥，但設定上毫無疑問是翼龍，名字都是從“無齒翼龍(Pteranodon)”的Ra和don組合而來。電影中拉頓翼展有265米，極為壯觀。雖然目前為止的化石發掘還沒有能到這一量級，但迄今發現的大型翼龍還是足以讓人嘆為觀止。
拉頓(Rodan)
圖源自：網絡
翼龍是恐龍的近親，兩者都生活在中生代，到了白堊紀晚期，神龍翼龍科(Azhdarchidae)的翼龍演化出驚人的體型，例如其中的風神翼龍(Quetzalcoatlus)就是至今最大的翼龍之一。風神翼龍的翼展能達10~15米，比現今最大的鳥最少大上10倍，站起來跟長頸鹿那么高。它被認為是飛行動物體型的極限，畢竟起飛還是有非常多空氣動力學以及解剖結構上的限制，拉頓那種體量的生物就當是靠神力飛起來就好，別太較真。
拉頓(Rodan)
圖源自：網絡
其實有關風神翼龍能不能飛就尚有爭議。如果用它的前肢翼展來估算可以承擔體重的話，這個長頸鹿一般高的生物體重僅有62~136公斤，但如此算來這種生物的肌肉密度才0.25g/cm3，比起我們大約1g/cm3的密度來說實在輕的夸張。因此2010年也有兩組學者針對風神翼龍骨骼進行了體重估算，但由于他們用的計算公式和方法不同，兩者的結果也有極大的出入。其中一組團隊計算的體重是200~250公斤，他們認為恰好能起飛，而另一組團隊則估算500公斤，并表示這種半噸重的生物不可能上天，應該是一種陸生動物。
風神翼龍與長頸鹿、人體型比較
圖源自：網絡
先不論這種生物能否起飛，學者根據解剖學構造和風洞模型的實驗，得知翼龍類的前肢進化得雖然很高效，但無法像鳥類一樣高速飛行并抵抗亂流，它們更適應的是低速飛行。因此電影中拉頓追趕戰斗機的場面，大約是繼翼龍以來，能以這種體型飛起來的第二個神跡。
摩斯拉這種妖蛾子存在過?
蛾和蝴蝶是屬于鱗翅目昆蟲，以昆蟲來說算是出現得比較晚的，大約起源于恐龍崛起的三疊紀晚期。目前化石中并沒有體型特別龐大的鱗翅目昆蟲紀錄，而現生類群中最大的要屬翼展30厘米的皇蛾。皇蛾分布在中國南部、臺灣地區以及東南亞和南亞地區，也挺符合摩斯拉現身于云南的設定。
處于C位的摩斯拉(Mothra)
圖源自：網絡
摩斯拉(Mothra)
圖源自：網絡
雖然沒有巨型的蛾子，但把時間推回到古生代的石炭紀和二疊紀，當時確實有許多大蟲子，如2米的蜈蚣祖先和70厘米的大蝎子，而說到飛行的話，巨脈蜻蜓75厘米的翼展是當時最兇狠的空中捕食者。
為何遠古有大昆蟲而現今沒有呢?
目前主要有兩種說法在爭論。第一種是認為當時因為陸地上的氧氣充足，石炭紀的石炭就代表在這一時期的地層有許多植物化石形成的煤炭，這也代表當時有豐富的森林造氧。昆蟲的呼吸模式比較被動，因此體型受氧氣濃度影響很大，而濃郁的氧氣也能讓蜻蜓能夠一振翅就壓下更多的空氣得到浮力。第二種說法則認為是因為當時脊椎動物才剛剛登陸，陸地上缺乏捕食者才讓這群蟲子可以如此橫行霸道，等到脊椎動物更好的適應陸地生活后，這些長得越大的蟲子充其量就提供了越豐盛的佳肴而已。
石炭紀的巨型昆蟲
圖源自：網絡
基多拉在南極干嘛?
基多拉是哥斯拉最強勁的對手，體型也最為巨大。基多拉究竟是什么生物很難給一個明確的答案，它的造型算是將創造怪獸的方法發揮的淋漓盡致。一般來說怪獸或怪物的形象不外乎透過尺寸(除了放大外，縮小有時也是，例如小精靈或矮人)、增減器官和融合多生物特征來完成。基多拉在體型最大、有著三頭兩尾、身上的龍頭、長頸、翅膀、鱗片都融合許多生物的特征，可說是怪獸的集大成者。
基多拉
圖源自：網絡
順帶一提，基多拉的一個顯著特征是它的大長脖子，而史上擁有最長脖子的生物其實就在中國，是在四川發現的馬門溪龍，這只恐龍全長22米，光脖子就有11米長。跟蜥腳類恐龍一樣的是，長頸就要犧牲頭部的大小，否則頸椎的負擔會過重，例如我們現在的大頭就容易造成頸椎疾病了，更何況有個十幾米甚至幾十米長的大脖子，因此基多拉雖然身體比哥斯拉大上許多，但頭卻顯得相對小一些。
基拉多對抗哥斯拉
圖源自：網絡
另一個有趣的地方是這次基多拉的移動方式，以前因為是人穿著玩偶裝，因此是兩只腳在地上蹦噠，但這次則更加依照生物的模式移動，參考了類似蝙蝠和翼龍以前肢輔助移動的姿態。而仔細看它的翅膀的話也能發現，它的翅膀有別于鳥類，更接近翼龍、蝙蝠或是某些擅攀鳥龍類的恐龍(對，就是說你，在nature雜志封面的混元龍)，靠的是加長的翼指和翼膜來進行飛翔，也難怪比起鳥類收翅的步行方式，電影中更采用翼龍和蝙蝠的形態。
古生物學與怪獸形象
對于怪獸或怪物的形象創造，我們很難擺脫現有對自然界的知識憑空創造出一種前所未見的生物，就像我們無法想象出一種從未見過的顏色一樣。因此古生物學豐富的奠基，才讓今日的電影幻想中有如此豐富多彩的怪獸形象。此外，電影中也可以看到有類似長毛象、遠古蜘蛛等其他的怪獸形象。
精靈寶可夢（又譯寵物小精靈）中的菊石獸，源自古生物“菊石”。
精靈寶可夢（又譯寵物小精靈）中的化石盔，源自古生物“三葉蟲”。
圖源自：網絡
遠古神話故事中，其實也有許多怪物可能是來自化石，例如古希臘人對大象并不熟悉，因此當遠古大象頭骨化石出土時，他們除了將它想象為巨人外，甚至將高聳的鼻孔當成眼眶，幻想出獨眼巨人；獅鷲的來源則可能是中東的探險家在吹噓時，對原角龍進行的“復原”，把它的喙想成鸚鵡嘴，四肢配上野獸的軀體，肩胛骨化為翅膀；龍也有人認為是融合恐龍或許多其他生物的化石想象而成的。
電影《巨齒鯊》
圖源自：網絡
雖然如前所述人類無法憑空想象創作生物，但目前為止，其實都還有許多的想象空間可以窮盡。一方面除了現在還有許多全新的生物或古生物正在不斷被探尋，另一方面就是我們科普的努力。例如古生物學界中以恐龍的科普知名度最高，因此我們可以看到許多怪獸的形象都融合了許多恐龍的元素，但其實古生物界不只如此，例如曾經有用大長腿滑翔的沙洛維龍(Sharovipteryx)、下頜螺旋狀滿是尖牙的旋齒鯊、明明是奇蹄類草時哺乳動物(如馬、犀牛、貘等)卻長有尖爪的爪獸，而要說到寒武紀大爆發那時，更是有著各種奇形怪狀的生物，如上下前后都讓學者們迷惑不已的怪誕蟲(Hallucigenia)、五眼大長嘴的歐賓巴海蝎(Opabinia)等。若是能在未來電影的幻想中，融合這些不可思議生物的形象，想必會有更多讓人驚艷的生物出現，也期望未來古生物能有更多驚人的發現來拓展大家想象世界的空間。
圖源自：網絡
來源：中國科學院古脊椎動物與古人類研究所
溫馨提示：近期，微信公眾號信息流改版。每個用戶可以設置 常讀訂閱號，這些訂閱號將以大卡片的形式展示。因此，如果不想錯過“中科院之聲”的文章，你一定要進行以下操作：進入“中科院之聲”公眾號 → 點擊右上角的 ··· 菜單 → 選擇「設為星標」