【開腔】編者按:
對話熱門人物,了解新聞背后的故事。一人一面,還是一人千面?開腔,不只是語言的交流,更是靈魂的觸碰。在這里,新聞主角變得更加立體。
中新網客戶端北京4月27日電 題:對話李昌鈺:福爾摩斯?我沒那么了不起
李昌鈺,世界知名的刑事鑒識專家,也是全美第一位出任州級警界最高職位的華裔首長。從著名的“辛普森殺妻案”到尼克松“水門事件”等,許多重大案件的真相因為他的介入得以顯現。
資料圖:李昌鈺在南開大學法學院模擬法庭演講。 中新社記者 張道正 攝
他被譽為“當代福爾摩斯”、“現場重建之王”。有人說,從幼年失去父親的孩子,到享譽全球警界的專家,李昌鈺的經歷就像一部小說一樣豐富多彩。實際上,他的經歷遠比小說還要傳奇得多。
李昌鈺的“心事”
倒油、放肉絲、姜絲、筍絲……李昌鈺扎著圍裙,炒起菜來有條不紊:“姜絲炒肉”是他最喜歡的菜,也是童年時媽媽常做的菜。
這一幕,發生在央視大型美食文化探索節目《中國味道》的錄制現場。剛剛從美國飛回來、82歲的李昌鈺安靜地站在操作臺前,藍西裝白襯衫,頭發梳得一絲不亂。臉上看不出絲毫疲態。
大門打開,燈光亮起。主持人簡短介紹后,觀眾席上響起一片歡呼聲。不過,今天李昌鈺的角色不是偵探,而是“尋味嘉賓”:做一道菜,尋找記憶深處的美食味道。
李昌鈺。《中國味道》節目組供圖
“小時候家境不好,媽媽還是要想辦法燒一點葷菜給孩子們吃。肉比較普通,姜跟筍又便宜,所以就做姜絲炒肉。”出國多年,李昌鈺說話仍帶著鄉音,“我會燒菜,也是媽媽教的”。
在節目中,他多次提到媽媽。李昌鈺是有名的孝子,輕易不愿違拗母親的意思。那些想請他去查案或者出席各類活動的人,遭到拒絕后,多半會“投機取巧”,找李昌鈺的母親王淑貞說情,一說一個準。
“我說太累了,演講不去了,媽媽說你怎么這樣懶?我說太忙了,這個案子不去看了,媽媽說都死了7個人了,你不去幫忙?”李昌鈺笑著,聲音卻變得傷感起來,“現在媽媽不在了,他們不能再去找她了”。
工作性質使然,李昌鈺似乎擁有一副鐵石心腸,從不在公眾面前流露感情。但幾乎每次提到媽媽,他都忍不住哽咽,“媽媽撫養了我。但我再也不能孝順她了”。
他永遠記得兒時,母親做的蟹黃包和姜絲炒肉,對李昌鈺來說,那不只是吃食,更是一份濃厚的親情。剛到美國,他愛找中餐館吃飯,總要跟老板說“你們給我炒個姜絲肉吧”。
“媽媽當年常常鼓勵我,給我們講做人做事的道理。我是中國人,我一直教我兩個孩子中國的傳統:要尊敬父母。”這次上節目,李昌鈺揣著一個“小心事”,“我也想借機告訴大家,好的傳統家庭觀念需要傳承”。
談起母親,李昌鈺(中)在節目中落淚了。《中國味道》節目組供圖
家庭的巨變
對李昌鈺而言,母親王淑貞確實是一個很偉大的人物。如果沒有她,也許李昌鈺不會成為今天的李博士。
“爸爸做生意很忙,一天難得見一次。在如皋時,早上爸爸牽著我跟哥哥去吃早茶,我倆一人一個蟹黃包。”他現在都記得,冒著熱氣的蟹黃包,面皮上滲出一些黃黃的蟹油。大人們談事情,兄弟倆在一旁吃得很滿足。
父親李浩民意外去世后,李家的處境一下變得艱難起來。但王淑貞堅持讓孩子繼續上學,接受良好的教育。為此,她要想盡辦法維持生計。
一個大圓桌,點上一盞燈,母親做針線活,孩子們圍在一起讀書做功課。那是李昌鈺童年最為深刻的記憶之一。
那時沒人想到,這些在燈下苦讀的孩子會全部讀到了所在學科的最高學歷;也沒人想到,李昌鈺會成為享譽全球的大專家。
起點與旅途
度過一段艱難的時光后,十八歲時,李昌鈺順利考上海洋大學,但他發現,同時招生的警官學校不要學費,還能有生活補貼。為了減輕家里的負擔,他決定改考警校。
這,也成為李昌鈺“神探”之路的起點。
1964年,李昌鈺赴美留學,只帶了兩個箱子和50美元。他當過小職員、化驗室技術員……在兼職三份工作維持生計的情況下,仍以兩年半時間修完了四年的大學課程。
博士畢業后,他應聘到一所大學教授鑒識科學,一路擔任助理教授、副教授,之后升為終身正教授及系主任。
1979年,李昌鈺又應聘擔任康州刑事鑒識科學化驗室總管。他在飛速進步著,一年后即升任試驗室主任兼首席鑒識專家,首開以科學證據將嫌犯定罪之先河,屢破奇案。
不到五年,他已成為享譽全美的警界精英之一。1998年,李昌鈺成為美國康州警政廳廳長,也是全美第一位出任州級警界最高職位的華裔首長。
有人曾給他做過一項統計:投入刑事鑒識科學界以來,李昌鈺先后參與調查八千多起重大刑案,獲得過八百多塊獎牌,獨立撰寫的及與人合著的專業著作有四十幾本……
“美國有些小孩,你問他們長大了要做什么,就說要做Doctor李。”提起那些成就,李昌鈺很平靜地說不算什么,“剛來美國時,我英文都不會講。現在在美國、在國際社會上被承認,一路走來很艱辛”。
資料圖:李昌鈺。郭曉瑩 攝
他只是強調,人一定要努力追逐夢想,不能只作幻想,“任何的成就都是靠努力來換來的”。
“當代福爾摩斯?我沒有那么了不起”
在李昌鈺參與調查的諸多案子里,“辛普森殺妻案”是一個比較有名的案例。
辛普森是美國橄欖球運動員,后來成了主持人、廣告明星。然而就在1994年,他被指控殺害他的前妻及其好友。
案發兩天后,李昌鈺到達現場。他從現場情況判定,辛普森殺妻案兇手應該是兩個人。后來,又陸續查出之前證明辛普森是兇手的關鍵證據有問題。比如在現場血液中曾查出辛普森的DNA,然而這些血液中又查出了防腐劑,它卻不能存在于人體內。
但李昌鈺曾在接受媒體采訪時說,由于缺少很多重要證據,以及現有證據都出現問題,所以法院和陪審團沒有定辛普森的罪。但這并不能代表辛普森沒有參與這起案件,他至少是知情的。
就是因為對案件精準、客觀的調查和判斷,令李昌鈺擁有了“當代福爾摩斯”、“現場重建之王”等一堆頭銜。他常會給出一連串的否認,“這是他們亂講,美國人亂稱呼的。其實我并沒有那么了不起。”
破案并不是個簡單的事情,而是需要一個團隊、需要很多人共同努力。李昌鈺說,美國報紙、雜志、電影把他形容的太神奇,“警察要做警察的任務,我們有鑒識的任務……結合起來才能破案”。
他也確實不是天生的刑事鑒識專家:第一次跟著前輩們去破案,直接看到了分尸案現場,由于沒啥心理準備,之后三個月連飯都不想吃,閉上眼睛就仿佛能感受到兇殺殘忍的一幕。
資料圖:李昌鈺。 佘治駿 攝
幾十年下來,李昌鈺才逐漸鍛煉出“免疫力”:不管是多血腥的場面,過后還是照吃飯照睡覺,該休息時就休息,該工作時再想工作。
可能開掛般的從警之路太令人驚嘆,總有人喜歡問他“就破案能力來說,天賦和后天訓練哪個重要?”李昌鈺給出的答案是:各占一半。
“首先你得喜歡,有觀察力。”李昌鈺帶過很多學生,一眼看過去就知道對方是不是有足夠的天賦,但再有觀察力也得繼續訓練,“知識面越廣越好”。
他一直在學習,每天都爭取會一點新東西,等著以后能派上用場。李昌鈺把這視作生命健康延續的好方法,“就是因為不閑著,我看上去比一些70多歲的人還年輕”。
82歲的“拼命三郎”
的確,許多人都對李昌鈺“拼命三郎”式的工作作風有耳聞:他每天工作十幾個小時,睡眠時間長期只有5個小時,每天的行程以小時為單位。
資料圖:李昌鈺。 張道正 攝
他在紐黑文大學實驗中心成了美國冷案中心,專門協助各地偵破疑難案件,還花費大量時間精力在世界各國授課、演講,據說每年要跑20多個國家。
處理工作,李昌鈺干脆利索,但上課時總忍不住跟學生叮囑:“要打電話問問你爸爸媽媽好,尤其媽媽。不要出國了,就忘記家里。”
他把“拼命三郎”的作風保持至今,每天依然忙得很,講課、參加各種各樣的學術會議,還有似乎總也做不完的演講。他還是不喜歡吃漢堡,走到哪里都忘不了找中餐館。
也不是不累。但李昌鈺永遠記得當年任職廳長后,媽媽說過的那句話,“你做廳長不是為你自己,你是為未來的華人做的,要為中國人打開一條路。”(完)