酷播亮新聞
今天是平安夜，我們就來為你解讀這本美國作家杜魯門·卡坡蒂的短篇小說集《聖誕憶舊集》。先來介紹一下這本書。
打開今日頭條，查看更多圖片
這本書包含三個故事，分別寫於卡坡蒂生命中的不同時期，都是寫對節日的回憶，兩篇聖誕節，一篇感恩節。就像國內作家也並不熱衷寫春節一樣，這種與節日關係特別密切的小說，不是一般作家特別喜歡的類型。小說要麼終結於一副歡樂祥和的景象，要麼故意用節日氣氛來突出人物的凄慘，而且敘述時間又限定在節日前幾天，沒有太多供人發揮的餘地。但正因如此，才顯出卡坡蒂這個故事集的可貴。
這本書的第一篇《一個聖誕節的回憶》，如今已經成為許多美國人耳熟能詳的名篇，還被拍成電視劇，摘得了艾美獎。這本節日故事集出版之後，更是成為幾代美國人完美的聖誕禮物，至今熱銷未衰。儘管美國在二戰後一共有四位作家獲得了諾貝爾文學獎，但在民間真正家喻戶曉的作家，只有海明威和卡坡蒂。村上春樹在讀到卡坡蒂的作品後，也曾經深深嘆息自己缺乏寫作的才能。而卡坡蒂最受公眾喜愛的書，除了非虛構寫作的典範《冷血》，就是這本《聖誕憶舊集》。
一般我們閱讀小說，可以拋開作者的身份和經歷，因為寫出來的作品本身就有自己獨特的生命力。可是這本書不一樣，作者卡坡蒂的人生實在過於精彩，以至於在另外一個層面上，為這本帶有自傳性質的小書大大增了光。
卡坡蒂1924年出生於美國南方的新奧爾良，母親生下他的時候才16歲，在發現丈夫並不像表面上看起來那麼有錢之後，這個漂亮的南方姑娘毅然離婚，把卡坡蒂寄養到阿拉巴馬州小鎮上的親戚家，獨自去闖紐約了。到卡坡蒂9歲的時候，母親終於嫁了一個古巴裔的有錢人，又過了幾年，才把他接到紐約。卡坡蒂這個姓，其實來自繼父。
在紐約，卡坡蒂進入了另外一種人生，他從17歲在《紐約客》雜誌當小工開始，慢慢地和編輯搞好了關係，認識了一些藝術家，也逐漸開始發表小說。而卡坡蒂走上職業生涯巔峰，是因為他對一起謀殺案進行了無比細緻的採訪，寫出了傑作《冷血》。在卡坡蒂的全盛時期，他在紐約的上流社會圈子裡可謂無人不知。他在瑪麗蓮·夢露的家裡喝酒，大名鼎鼎的安迪·沃霍爾和他交換裸照，連馬龍·白蘭度也向他哭訴心事。他大言不慚地說：「我是酒鬼。我是嗑藥者，我是同性戀。我是天才。」他沒完沒了地在各處談論，嘴上掛著「我，我，我」，人們還紛紛叫好鼓掌。可是他後來抑鬱成疾，記者問他，在人生中，愛是不是意味著一切？他答道：是啊，問題是你得一直找它，沒完沒了地找。
卡坡蒂一生都在名利場中翻滾。人們也早早給他蓋棺論定：天賦異稟的神童、跨界的明星、自毀的天才。到了晚年，因為長期的酗酒和吸毒，他的腦容量已經嚴重萎縮。他去世前的最後一句話是：「是我，我是巴迪，我冷。」
隨著名利場的聚光燈漸漸離去，已經無力回天的卡坡蒂的這句遺言是什麼意思呢？他又為什麼自稱巴迪呢？卡坡蒂的一生光怪陸離，但再怪異的人，也有最單純的真心，這本《聖誕憶舊集》會給我們答案。
※讀《穿布鞋的馬雲》，來看阿里巴巴的成長階段，還有和eBay之戰
※貧富差距越來越大，想要縮小這個差距，基本沒什麼辦法
TAG:六百八學歷史 |