酷播亮新聞
在父親的陪同下，二十三歲的露絲被醫生固定在了手術台上。
給露絲打了局部麻醉之後，詹姆斯·沃茨（James Watts）醫生切開了露絲太陽穴前上方的頭皮，暴露出下面慘白的頭骨。他把一具專門在顱骨上開孔的環鋸鑽頭固定在骨頭表面上，慢慢地打出了一個直徑約一厘米的小洞。
顱骨下被血染得鮮紅的腦膜露了出來。沃茨醫生將一把又長又尖的手術刀從小洞里徑直插了進去。刀尖戳破了腦膜，切到了大腦表面的腦灰質（腦灰質是神經細胞的細胞體所在地）；腦灰質下面則是神經細胞相互連接的腦白質。
這並不是真人腦啦！是葡萄 | boingboing
沃茨醫生緩緩地把手術刀送進了露絲柔軟的大腦。和被福爾馬林溶液處理過的標本不同，新鮮的人腦質地非常柔軟，像是布丁一樣。手術刀在腦中能自由地遊走。
與此同時，協助他的沃特·弗里曼（Walter Freeman）開始讓露絲數數。
一開始，露絲還和平時一樣能正常地說話。沃茨醫生手下的刀開始在她的大腦中攪動。以顱骨上的開口作為支點，沃茨醫生慢慢地攪動著尖刀。刀片滑入大腦的深處，切斷了聯繫神經細胞的腦白質。腦白質的質感如同未完全熟的雞蛋白一樣，被刀刃輕而易舉地劃開……
隨著切斷的地方越來越多，露絲的口齒慢慢變得模糊了。露絲數的數越來越混亂，直到她失去了說話的能力。在討論過後，醫生把手術刀從小洞里緩緩抽出。閉合切口之後，露絲被送到了病房。
在手術刀抽出的那一瞬間，她的大腦也許已經不能理解剛剛發生的一切了。和理解能力、語言能力、分析能力息息相關的那塊大腦，就這樣永遠地被切掉了。
就在剛剛，醫生給她做了額葉切除術。
「……這一手術據稱能有效祛除焦慮、（自殺、他殺等）妄想以及幻覺…….接受了這一手術的精神病病人似乎不再擔心自我和自己的身體與精神活動；他們對周圍的環境展現出更正常、健康的態度……」
——《美國醫學協會期刊》（JAMA），1941
一個不尋常的病人
露絲出生的那年，正趕上了現代人類歷史最大規模的流感大爆發。這個小女孩是家中的第三個孩子，也是家庭的長女。
她出生在全美赫赫有名的大戶人家。她出生的地點，是波士頓近郊布魯克林（Brookline）的一座三層小樓。她出生的日子，是1918年9月13日。
她的母親在家中要開始分娩的時候，家裡的兒科醫生卻遲遲沒有趕到。為了保險起見，家人們決定等到醫生到來再進行生產，讓家裡的護士把母親的雙腿併攏，不讓嬰兒出來。
兩小時後，醫生趕到了。這家人迎來了一個漂亮的女孩。母親給自己的長女起了和自己一樣的名字，露絲。家裡人給她起好了綽號，「迷迭香」（Rosemary）。
露絲的全名是：露絲·肯尼迪。
肯尼迪一家在波士頓布魯克林區的小樓
露絲出生的時候，她的二哥約翰一歲半不到。幾十年後，約翰·肯尼迪將成為塑造世界二十世紀進程的美國總統。露絲出生幾年後，她的弟弟泰德、羅伯特也相繼出生，他們兩人將成為美國參議員，和二哥一起締造肯尼迪家族最輝煌的時刻。
然而露絲成了被家人遺忘的那個孩子。不，露絲是被家人藏起來的那個孩子。
露絲從小就和同齡人有些不同。不會說話時，她好像就不太愛哭，總是默默地一個人坐著。當同齡人都學會爬行、走路的時候，露絲的動作還很笨拙。
一家人對露絲的異常越來越擔心。她的狀況在上了幼兒園之後也沒有改善。赫赫有名的家族的大小姐，竟然沒能從幼兒園畢業。家人給他做了法國心理學家比奈剛剛發明的智商測驗。智商測驗的結果，是60-70。
延遲生產的那兩個小時就這樣改變了露絲的一生。被堵在產道里兩個小時的她大腦缺氧，也許再也不能和正常的孩子一樣了。
作為家裡的長女，她的父母還是帶著她參與各式活動。羅斯福總統見過她，英國女王也見過她。她是這家人的「顏值擔當」，她緩慢的動作甚至讓人覺得有些可愛。
然而跨過二十歲後，小時候平和的她變得暴躁和叛逆。在這個年齡，她的兄弟姐妹們都展現出了過人的天分。露絲小時候，父母還能把她當做可愛漂亮的小女孩到處展示；現在的她已經成了一個動作笨拙、情緒不穩定的成人。
她二十三歲那年，她的父親受夠了她的暴躁。醫生們告訴他，有一種手術或許能讓她平靜下來。這個神奇的手術，就是額葉切除術。這之後就發生了本文開始的那一幕。
沃特·弗里曼在自己的書中介紹了手術前和手術後的病人狀況（上），以及顱骨開孔的X光照片
手術後的露絲的確變得「平靜」了。她的心智降到了兩歲小孩的水平。她無法獨自站立，也不能說話。大小便失禁的肯尼迪家族大小姐，最終在威斯康辛的療養院中度過了餘生。2005年去世後，她被葬於布魯克林聖胡德公墓 (Holyhood Cemetery)，和她的父母一樣。
終其一生，她成為政治明星的兄弟們都試圖掩蓋她的存在 —— 哪個總統候選人會願意談論自己生活無法自理的妹妹呢？
精神外科的現代起源
在肉眼下，人腦看上去遠沒有心臟、肌肉、骨骼那麼精巧。
心臟是一台精密的機械儀器，一塊塊嚴絲合縫的肌肉相互協作著提供血液流動的動力， 這一定讓古代的解剖家嘆為觀止。人腦則是一團柔軟而缺乏光澤的東西，放在顱骨中似乎也沒有什麼特殊的用途。怪不得前四世紀的亞里士多德認為心臟是精神的所在地，而腦只不過是一個給血液降溫的散熱器罷了。
不過也並非所有的思想家都這樣認為。二世紀的羅馬醫生蓋倫發現，頭部受傷的羅馬角鬥士往往會出現精神上的異常。他依此推測，頭部——而非心臟——是控制人思想和情緒的地方。
在人類發現和使用電力之前，機械裝置是人能想到的最複雜的裝置。而缺乏肌肉的人腦卻很難讓人聯繫到機械裝置。也許是因為這樣，雖然人腦控制精神的猜想早就存在，但是在蓋倫之後的近兩千年里，鮮有人嘗試通過在腦部做手術來治療精神疾病。
由於缺乏有效的治療手段和迷信，被認定患有精神疾病的人往往被社會拋棄甚至處決。即便在20世紀，精神疾病患者也缺乏基本的法律保護。社會把他們關在設施破舊的瘋人院中，允許醫生幾乎毫無限制地在他們身上做醫學實驗。
Farrall Instruments 生產的商用電療儀，通過電擊敏感部位產生疼痛，由此讓「病人」對特定事物產生厭惡情緒。一度被用來「治療」同性戀 | effectivetreatment.org
改變這一切的，是精神科學和心理學在二十世紀初的大發展。
二十世紀初，西班牙生理學家聖地亞戈·卡哈爾（Santiago Cajal）提出了一個新理論：人腦並不是混沌的一團，而是由一個個獨立的神經細胞組成的。神經細胞之間通過一種叫「突觸」的結構相互溝通，一起協作。
不久之後，俄國生理學家伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）發現，神經細胞之間的連接和行為息息相關。切斷腦與消化系統之間的神經能減輕精神壓力對消化系統的影響。三十年代，耶魯大學科學家約翰·富頓（John Fulton）開始用大猩猩研究腦子不同部位和思維能力的關係。1935年的一次學術會議上，富頓向在座的科學家和醫生們介紹了自己的最新研究成果。
富頓發現，如果把大猩猩大腦的額葉切除，大猩猩的思維能力會被嚴重削弱。他還發現，額葉被切除的大猩猩似乎變得溫順了。本來會因為測驗做錯而發脾氣的大猩猩此時好像完全不在乎周圍發生的事情。對於富頓來說，這說明腦部的手術不僅能改變具體的行為和能力，還能帶來性格上的改變。
富頓提出了通過做腦部手術治療精神疾病的可能性，但他也指出他的發現還是非常初步的。要想轉變成臨床治療手段，腦部手術還需要很多很多研究。
言者無意，聽者有心。富頓的科研成果給當時在場的聽眾之一——來自葡萄牙的醫生鄂加斯·莫尼茨（Egas Moniz）以啟發：如果切除猴子大腦的額葉能給猴子帶來精神上的改變，那或許切除精神疾病病人的額葉也能給他們帶來病情的改善。
其實，從富頓的發現到莫尼茨的這一猜想並沒有太多邏輯可言。因為成本原因，富頓的實驗只使用了兩隻大猩猩 —— 這遠遠不足以讓任何人做出確定的結論。此外，額葉被切除的兩隻大猩猩在手術後發生的變化並不一樣，其實只有一隻大猩猩變得溫順了，另外一隻變得更加暴躁了。然而沒有神經外科背景的莫尼茨卻被他們的發現牢牢地吸引了。
莫尼茨早年在大學學習了神經內科和精神學，對神經外科手術完全是外行。醫學院畢業後，莫尼茨活躍於葡萄牙政壇，51歲才結束他的政治生涯專註於神經內科。莫尼茨是大腦血管造影的最早開創者，為後來對腦部中風等疾病的診斷和治療做出了重要貢獻 。
Wikimedia Commons
莫尼茨的想法來源於他對於精神疾病的簡單理論。受到卡哈爾的影響，莫尼茨認同神經系統是由獨立的神經細胞構成的。他認為，精神疾病的根源就是神經細胞之間突觸的異常。異常的神經突觸過於強烈，導致病人腦中出現不可控制的病態情緒和思維、抑制了正常的思維活動。這樣想來，治療精神疾病就應該從切除這些異常的神經連接著手。
莫尼茨想在人類身上試試這個手術。
切人腦手術，聲名大噪
在今天，想把一種在動物身上都沒有完全檢驗過的外科手術直接挪用到病人身上幾乎是不可能的。實際上，對病人，尤其是精神病病人的人權保護是一個相對新鮮的事物。莫尼茨活躍的年代還有一點不同——迷信的消除剛剛讓人們意識到：病態的思維和舉止並不是惡魔的體現，而是和感冒發燒一樣的生理疾病。這一認識推動了精神病學的快速發展。
由於對腦工作原理缺乏理解，當時的精神病醫生對許多病人束手無策。病情較輕的病人還能通過談話來治療，病情嚴重的病人則完全沒有對應的辦法。
圖 | Washington Post
精神科醫生們很願意配合莫尼茨進行他的實驗。就在聽完富頓報告的同一年，1935年11月12日，莫尼茨使用他新開發的腦白質切斷器（leucotome）開始了現代醫學史上第一場精神外科手術。病人是一位六十來歲的女性，患有抑鬱、焦慮、偏執、幻覺和失眠。這場手術似乎很成功。一位精神病醫生在手術後認定病人的「焦慮和不安有明顯減弱，同時偏執癥狀也顯著減輕了」。當時，他把自己的方法稱為「腦白質切斷術」（leucotomy）。
手術的成功讓莫尼茨和腦白質切斷術名聲大噪。手上有重病病人的醫生紛紛決定嘗試這一神奇的新技術。雖然病人在腦白質切斷術之後往往失去了思考的能力，他們至少不像手術前那樣吵鬧、暴力了。對於毫無辦法的醫護人員來說，這台手術能改變病人的病情已經是非常神奇的事了。
他的技術漂洋過海，被美國醫生詹姆斯·沃茨和沃特·弗里曼——本文開頭做手術的兩位醫生——帶到了美國。在美國，他們把這種手術命名為額葉切除術（frontal lobotomy）。
用冰鎬做手術
莫尼茨的手術方法——也就是文章開頭露絲的手術所使用的方法——需要在顱骨上鑽孔。即便在今天，在顱骨上開孔也是個大手術，有可能危及病人生命。進行這樣的手術需要專門的手術室和專業的神經外科醫生。雖然當時的人們對於切除額葉的負面影響缺乏認識，但是顱骨開孔的創傷性已經足以讓醫生謹慎行事了。
沃茨認為，手術危險性的局限性讓許多應該接受額葉切除術的病人沒有得到應有的治療。於是，他構想了一個新的方法。眾所周知，顱骨有兩個開口供雙眼露出。把手術刀從眼眶插入大腦就能避免顱骨鑽孔。尖刀從眼球上的縫隙中插入大腦後，醫生只需要搖動刀柄，尖刀就能切斷額葉和大腦其他部分的聯繫了。
經框額葉切除術示意圖 | 英國心理學學會
沃茨在自家廚房用一把攀岩用的冰鎬和一隻葡萄柚開始了實驗。在屍體上做了進一步測試之後，沃茨提出了新的手術方法——經眶額葉切除術（transorbital lobotomy）。在這種手術中，醫生只需要拉起病人的眼皮，把細長的專用手術刀從眼皮下刺入大腦在裡面攪動就能完成手術。
經框額葉切除術專用的手術工具——上是插入腦部的尖刀，下是把尖刀送入腦部的鎚子 | Quora
弗里曼宣稱，他們的新方法在醫生的辦公室里就能進行。從前，額葉切除術是只留給重病病人的無奈之舉 —— 這下，額葉切除術成為了精神外科的常規手術。
弗里曼的老搭檔沃茨對額葉切除術的廣泛使用感到不滿，和弗里曼分道揚鑣。然而，這並沒有停下弗里曼巡遊全美推廣和展示額葉切除術的腳步。額葉切除術迎來了屬於它的黃金時代。每年在美國接受額葉切除術的病人數量，從四十年年代初的每年一兩百人發展到了四十年代末的數千人。到1951年，全美接受額葉切除術的病人接近兩萬人，而這其中四千台手術是由弗里曼親自完成的。
短短几年內，從大猩猩身上的一個實驗，到用在瘋人院病人身上的實驗性治療手段，額葉切除術又變成了全美大大小小精神病院的常規手術。用額葉切除術治療的病症也變得多種多樣。憂慮、慢性疼痛、抑鬱、道德敗壞……都成為了額葉切除術治療的對象。額葉切除術甚至被用來改變性向：弗里曼的病人中，一千多名是希望改變性向的同性戀人士。
現代醫學史上也許很難再找到一個這樣例子 —— 在嚴重缺乏實證檢驗的情況下，一台手段粗糙的外科手術如此迅速地從動物實驗變成了廣為推行的治療方案。隨著接受額葉切除術的人越來越多，這台手術給病人帶來的影響也愈發清晰。
1949年，額葉切除術的發明者莫尼茨因為他的發明獲得了諾貝爾生理學與醫學獎。為他提名的正是弗里曼。在頒獎詞中，評選委員會把1935年的第一台手術稱為「神經病學歷史上最重要的發現之一」。致辭的瑞典皇家科學院院長表示，莫尼茨的手術能給有嚴重精神異常的病人帶來病痛的緩解。
隨著世界各地的臨床工作者開始彙報額葉切除術的效果，這台手術背後的草率開始顯現出來。大腦本是一台精密的儀器，用一根鋼針修復大腦，就像是用榔頭修理出問題的電腦。有的病人在手術後幾天身體逐漸惡化直到死亡；有的病人還能正常言語，但病情卻毫無變化；有的病人的癥狀減弱了，然而也失去了生活自理的能力；有的病人——在手術前也不能算是病人……
本文經授權轉載自公眾號駐波
（ID：Science_in_Boston）
作者:單哲浩
審稿：張涵雄，唐皓凝
排版：單哲浩，Iris
果殼
ID：Guokr42
整天不知道在科普啥的果殼
建議你關注一下
