極簡、肉慾、孤僻：你真讀懂了日本攝影嗎？

文章摘要：我早在許久之前就已破釜沉舟，每天爲了應付生活上接踵而來的挑戰而活。反正事情無法盡如人願，即便日常生活諸事繁雜，只要還有行動力，抱著我小小的相機，其他事情，我一概置之不理。

攝影，和活著的人們的意識，一起奔跑著。

——高梨豐

我早在許久之前就已破釜沉舟，每天爲了應付生活上接踵而來的挑戰而活。反正事情無法盡如人願，即便日常生活諸事繁雜，只要還有行動力，抱著我小小的相機，其他事情，我一概置之不理。

——森山大道

森山大道作品

從杉本博司的《直到長出青苔》以及荒木經惟的《天才寫真術》，再到森山大道的《邁向另一個國度》，日本攝影師執著地通過攝影術為肉眼不可見的精神世界描繪出一幅幅具象的、物質的外貌。

杉本的極簡，荒木的肉慾和森山的孤僻，他們的性格脾性如雲煙一般，浮動於攝影作品這輪圓月之上，那麼顯著明白，以至於有時候你只能看到以月光鋪底的極簡、肉慾和孤僻，全然不見月亮本身。

文|森山大道

抱持著對「攝影」的強烈執著，每日行走於都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點困難，但我儘量不走入實際的生活細節。隨機拍照，是我目前攝影的態度。路上的世界，是絕對無法預測的場所，只能提醒自己儘量不拘泥於思維及意義，平實公正地拍下眼前所見，唯有如此纔是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規則。

相機不過是部複印機器，而以路上為活動範圍的攝影家，不過是把眼前事態與現象以及從中流逝的短暫時刻，在瞬間用照相機記錄下來的人種罷了。也就是一種工匠之眼。儘管如此，路上的攝影家其實也是獨立的主體，而並非全為客體，按下快門那一刻，個人的經驗、記憶、情感，當然會融入其中。

但這只是普通的現象，問題不在此。照相時事事拘泥於主體、主觀，並對此深信不疑的想法，反而更有問題。解決的方式很簡單，對我而言，世界所呈現的風貌並不是那麼回事，再反過來看，攝影也並非那麼困難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應。

當我手持相機漫步街上，我便漸漸進入催眠狀態之中。將鏡頭轉向錯綜複雜的視野，心無二志，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實感、成就感有點不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對攝影的堅持。有著過度模擬式體質的我，手上拿的相機竟是極為實用的輕便相機，自己也覺得無解而可笑。

據傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說，所謂茶道即是「把水煮開後加入茶葉飲用」。我覺得這種想法跟我現在與攝影的關係非常接近。也就是說，所謂攝影即是「手持相機置入底片（現在則是記憶卡）後隨性地拍照」，如此而已。許多讀者可能會有異議，但我的心情的確如此。

我也曾認為所謂攝影是光線與時間的化石，或另一個記憶中的城市等等如此這般的高調，雖然我不認為那些想法有何不妥，但那終究是彼時的假設及片面的解釋。就算現在心裏抱持這樣的想法，也不代表我已經有了達觀的領悟或更深的解脫。反倒是上了年紀，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處於繁瑣的日常生活中，也無法對攝影的種種那麼豁達。

在永無止境的雜事間，拿起照相機走進那光怪陸離的世界進行攝影行為，早已不基於任何創作意圖或理由，唯有迴歸原始動物般的慾望與直覺，此外別無他法。潛伏在我體內的所有慾望，受到路上各種事物反射，短路之後產生「攝影」的瞬間動作，藉此與內心深層慾望互相聯繫，這就是我的攝影行為。

幸好都市的街道宛如開啟了潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價而頹廢，我舉起相機鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動。人們常說日子平淡無趣，其實路上的悲劇與喜劇多得不可勝數，人類與街道都是強烈且可疑的存在。對於如此錯綜複雜的現象，身為攝影家，唯一的應對方式只有恣意拿起相機，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無他法。

在我眼裏，城市是巨大的美術館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術品，不需特地拿起相機進行創作，街道本身就有無數寫實作品。

我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因為對路上世界有無窮的興趣。藉由成為一個別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細節，不是嗎？先儘可能拍下眼前所見事物，這就是我目前的想法。

從1889年至1989年的一百年間，日本攝影界的沉浮興衰全部呈現在中平卓馬、森山大道、小石清、北井一夫、荒木經惟、高梨豐等攝影師手中的相機裡——男像女體，俳句能戲，日本社會的一切文化與狀態都被注入影像之中，它們如同一顆顆飽滿的櫻桃，而每一位攝影師的審美與個性就像櫻桃即將爆出的汁液，毫不隱晦，其色其味鮮明而淋漓。

我不認為人類可以只觀看事物的既有形態。

我們受被稱為意識的地獄、被稱為主體的亡靈所囚禁。

但必須超越意識、超越主體，不間斷地把視點往具象化的方向、具象化的彼方望去。

美學、造型，是攝影家的首要敵人。

——中平卓馬，1977年

荒木經惟

東京裸體，1989