2018年世界盃結束了,「格子」格列茲曼帶領法國隊面對「格子軍團」克羅埃西亞,以令人吃驚的4:2比分帶走了大力神杯,在隊服的高盧雄雞頭上鑲上了第二顆星。
這一場為期一個月的全球狂歡告一段落,我也終於可以不再熬夜,好好的踐行自己的「早睡早起身體好」了。
這是我看過的第5屆世界盃了,腦海中依然清晰的記得16年前的韓日世界盃,C組裡除了巴西隊,還有一支第一次參賽的隊伍,以及他們三場比賽送給別人的9個進球。
2002年韓日世界盃,我中考。因為中國隊的加入,幾乎所有的中國家長都對孩子接觸這一盛會有了或多或少的縱容,我也得以認識德國隊的高空轟炸機、擁有者一頭金髮、會用空翻慶祝的「克洛澤」——那個時候翻譯還把他叫做克勞斯。
韓國隊與義大利的比賽,是在中考前一夜,我在鄰居大叔家聽他罵了一晚上韓國人和黑哨。
那時候我第一次接觸到足球,接觸到世界盃,還不認識齊達內、皮耶羅、巴蒂斯圖塔,只對小組對手巴西隊的大羅、小羅、隊長卡福印象深刻。
中國隊三場完敗,一年前還被舉國讚頌的米盧教練黯然下課。我也到了隔壁縣城上了高中,開始了自己背井離鄉的求學生涯。
四年後,復讀一年後的高考,世界盃也在我等待分數間歇如期而至。
我又見到了克洛澤,還新認識了波多爾斯基。沒有了高考的壓力,我一路開心的伴隨著主場作戰的德國隊朝冠軍進發。
6月24日深夜,高考成績的出現像一盆冷水澆在我頭上。情緒的低落,讓我看到的比賽也蒙上了陰影——貝克漢姆被換下後抬著傷腿哭泣,德國隊又一次輸給義大利,齊達內頭頂馬特拉齊,與大力神杯擦肩而過。
我也在一番痛苦掙扎後,又進入了滿是書山卷海的復讀班。
2010年的南非,一片嗚嗚祖拉的噪音中,我早已成為一名大學生。美好的大三,熟悉了大學節奏,就業壓力尚未到來。
沒有智能手機,沒有無線網路,空氣中到處瀰漫著男性荷爾蒙的味道,大家借著寢室150k/s的網速,擠在一個14寸的筆記本電腦前,光著膀子汗流浹背遙望著非洲大陸上的世界狂歡。
1/8決賽德國隊遇到英格蘭,那天剛好湊上隊部29寸大彩電。克洛澤接門將諾伊爾長傳後將球捅進球門,我忘乎所以跳起來歡呼,卻尷尬地發現身邊坐了一圈英格蘭球迷,其中還包括隊長和教導員。
7月8日凌晨,德國被西班牙隊長普約爾的頭槌打碎了夢想。比賽結束後,我呆坐了好久。
6點鐘,我乘第一班公交趕往城市北邊的華北水利學院,送一位好兄弟到火車站。他早我一年上大學,畢業後簽了家央企,直接被派到當時還沒分裂的蘇丹。
那一天,年輕的我才開始體會到陌生社會已張牙舞爪地撲面而來,而這種感覺也在後來我一次次的火車站送別之後,越來越強烈。
而我去還完全沒有準備好。
2014年,世界盃又從非洲轉到了南半球另一塊大陸巴西,這也是我定居這座城市後的第一屆世界盃。
說是定居,其實還居無定所:租住的房子被房東賣掉,不得已搬到了親戚家簡裝的毛坯房,沒有網路、沒有電視。只能在自己單位、別人單位、大排檔、別人家客廳流竄著看比賽。德國7:1屠殺巴西那場,在朋友單位值班室,一群人的歡呼差點招來門衛。
那時候工資很低,也都沒有自己的房子,但大家都傻傻的樂著。每天下班後就是商量上哪打球、玩什麼遊戲,或者哪哪又開了一家飯店趕緊去嘗嘗。
沒有家庭,沒有孩子,擁有的是似乎永遠充裕的時間和精力:德國隊奪冠那一夜,我一直看到天亮,然後早早回到辦公室沙發上睡一個小時,8點鐘準時上班。
那個時候還完全沒有意識到生活到底是個什麼樣子。
轉眼到了現在,2018年,還是那群人,還是世界盃。
8年前一起看球的人早已天南海北,四年前一起看球的人也都少了歡聚,只在某某結婚或者孩子吃面時才見上一面。
有人少了頭髮,有人挺起了肚子,每個人都在為孩子、房子、票子忙碌著。世界盃的比賽,也大都各自在家,哄睡了孩子,偷偷爬起來看一兩場。
從我自己來講,凌晨兩點的比賽看不了太多,葡萄牙被烏拉圭淘汰那場,就被我睡了過去。即便早早睡覺再半夜爬起,第二天還會睡眼朦朧迷糊一整天。
時光荏苒白駒過隙,從當年的懵懂少年到現在准中年油膩大叔,16年青春就這樣在一眨眼間匆匆從指間滑過。
回頭看看,生活也像賽場上那些球隊一樣,巴西、法國、德國、義大利,出身豪門又被人寄予厚望,走過的每一場比賽卻也布滿荊棘,稍有不慎就會陰溝裡翻船,甚至小組都出不了線。
有些隊伍像烏拉圭、阿根廷、英格蘭,曾經輝煌後來又家道中落,只能一次次的靠著並不強大的實力,從16強到8強,再到4強、決賽,雖然他們很難再登上世界之巔,但在不斷進取的過程中,也贏得了眾多球迷擁護,成為世界盃不可或缺的一道風景。
有些亞非拉球隊排名靠後,實力不濟,不管是身體還是球技,都有點先天不足。但他們也會通過技戰術的運用、球員不懈的跑動,在每一次來之不易的出場時間裡,與豪門球隊大幹一場,展現能力,打出風采。日本、塞內加爾、哥斯大黎加就是最好的代表。
人生也是如此,制定好的規劃會被一個不起眼的細節,不得不從新來過;不顧一切的刻苦奮鬥,也會遭遇現實的迎頭一擊——真是的額世界就是這麼不講道理,但只要有一顆爭勝的心,不斷開拓進取,雖折戟沉沙也不忘砥礪前行,雖遭遇嘲諷也不懈怠崩盤,一步一步的朝前走,成功的幾率總會大一些,距離冠軍總會近一些。在這個過程中還能夠享受足球的快樂味道,享受人生的美妙風景,這就可以了。
四年一屆的世界盃不只是一場盛世狂歡,更是一個時間節點,記錄著人生不同境遇。都說七年就是一輩子,其實每隔四年去回望,都會感覺恍如隔世——那些成功的、喜悅的、失落的、悔恨的,都會隨著一屆屆世界盃節點,湧上心頭。
一代一代的球員們在場上揮灑汗水,一年年的我也在不停奔波。
4年後的卡達世界盃,我已經35歲了,從准中年到中年。那時候,熟悉的球星大都退役,也許又有新的黑馬一路殺進決賽,而我自己生活的壓力也會加大,熬夜看球的精力也會越來越少。
青春不過5屆世界盃,即使16年轉瞬即逝,即使青春不再,我對足球的熱愛也不會減退。四年後,我會給5歲的女兒講老爸20年前世界盃故事,講那些坐在教練席上的球星,當年是怎樣的風度翩翩、俊颯飄逸,怎樣在萬軍之中用一腳世界波殺死比賽。
女兒那時候已經5歲,世界盃的記憶也許就開始成為她的記憶節點,陪著中年的老爸一起記錄成長。