酷播亮新聞
徐克，武俠。
許多導演都涉獵過武俠電影的拍攝，
但只有徐克，拍出了中國人心目中的武俠。
不必千軍萬馬、飛矢如蝗；
不必竹枝論劍、游龍驚鳳。
存了「道之所在，雖千萬人吾往矣」的俠肝義膽，
一口刀，就能劈出萬馬齊喑；
一支曲，就能彈出地老天荒。
儒家對於個人「窮達」的解讀，成為了漢文化關於人格的最高設定。後來，美國的漫威動畫借「蜘蛛俠」這一角色，把「窮則獨善其身，達則兼濟天下」這一理念用更簡單的語言表述清楚——能力越大，責任越大。這不是徐克武俠電影的起點，而是歸處。所以徐克完成了從《蝶變》到《刀馬旦》的跨越，並有了後來的《七劍》、《黃飛鴻》與《狄仁傑》系列的電影。
作為香港新浪潮電影的旗手之一，徐克被人津津樂道的，常常流於電影拍攝技術層面的分析總結，而忽略了他對武俠電影獨到的解讀。所以後來雖然有了李安的《卧虎藏龍》、張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》和馮小剛的《夜宴》，但說起武俠電影導演，徐克從來不做第二人想。
生離死別無需任何牽掛，
你和他說我逍遙遠去，就這樣。
——《龍門飛甲》
劍除了是一種武器外，
它還是一種身份，一種修養。
——《七劍》
來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。
——《新龍門客棧》
徐克對武俠的理解，沒有停留在江湖人的打打殺殺和兒女情長之上。他無意於探討人性的高貴或卑劣，而是把所有的鏡頭都用來渲染「英雄在大時代背景下的選擇」——獨善其身，抑或兼濟天下。
這種選擇在張藝謀的《英雄》中也現端倪，但張藝謀卻錯誤理解了江湖和朝廷的關係，他試圖讓一名遊離於秩序之外的劍客用君王的視角來看待對與錯。這種嘗試最終背離了武俠的基因 ——世上之所以有遊俠的存在，恰是因為君王的法則並不完美。
徐克對武俠的理解顯然比張藝謀老辣，所以在《獅王爭霸》中，黃飛鴻救下了李鴻章，卻擲還了那一面金牌 ——他本就不是為爭那一面金牌而來。
智武合一，才是國富民強之道。
區區一個牌子能否改變國運？
——《獅王爭霸》
「俠，是放得下俗世的價值觀。」徐克如是說。
天意不在我，心安即是歸處。
——《狄仁傑之通天帝國》
俗世的價值觀，是趨利避害與明哲保身，而俠者的存在，是對俗世價值觀的反諷和不屑。所以在徐克的電影中，閉關的楊雲驄匯合了師兄弟下了天山，與烽火連城的屠城大軍血戰到底（《七劍》）；客棧的金鑲玉嘴上談著情愛，手中的柳葉刀卻一片不落地灑向了東廠的宦官（《新龍門客棧》）。
楊雲驄與金鑲玉，原本都能做個明哲保身的看客。但徐克沒有讓他們置身事外，而是讓他們義無反顧地投身到和比他們強大許多的對手的較量中去。
不是你死，就是我亡。
這是俠者應有的風範，比《水滸》中打著「替天行道」的旗號卻一心只做「招安」夢的宋江偉岸；比《西遊記》中被迫與唐僧一道西行卻終成正果的孫悟空蒼涼——他們一無所求，又終無所得。所以凌雁秋在和雨化田的大戰過後，飄然遠去（《龍門飛甲》）；所以狄仁傑在阻止了沙陀刺殺武則天后，坦然說出了一句「天命不在我，心安即是歸處。」（《狄仁傑之通天帝國》）。
我不做，誰會做？
——徐克
當一個人把「俠義」扛在肩頭，
便註定活的干戈寥落、死而後已。
這是徐克的武俠世界，也是漢文化的武俠精神。
它和士大夫的殉道精神一文一武，
支撐起了漢文化中最崇高的一種人格境界
—— 天下興亡，匹夫有責。
徐克讀懂了這八個字，所以他的武俠電影，
比別人多了一份有去無回、蕩氣迴腸。
在綻放過最燦爛的煙花後，武俠電影作為華語電影的一塊兒金字招牌，如今斑駁脫落，乏人問津。
《卧虎藏龍》
《英雄》
《夜宴》
《一代宗師》
李安憑藉《卧虎藏龍》一舉拿下了奧斯卡的最佳外語片後，再沒有動過拍武俠的念頭；
張藝謀憑藉《英雄》開創了華語大片時代後，再也跳不出用人頭堆場面的空洞；
而馮小剛的《夜宴》，從嚴格意義來說，那根本不是武俠，而是宮廷秘史；
雖然王家衛先後拍攝了《東邪西毒》和《一代宗師》，但那終究不是我們想要的武俠——如果不世出的高手只能執著於個人的情感歸宿和恩怨分明，那麼便只剩下了「武」，失掉了「俠」。
武俠電影的式微，從某種意義上來說，是「俠義」精神的漸行漸遠——當漫威的英雄們合力拯救世界，賣爆了一個又一個場次，成為了新時代的「武俠」代表時，華語電影世界，是否有人，會重拾「武俠」精神，如徐克一樣，做這個時代的俠客？
特別推薦：
素材圖片來自網路
版權歸原作者所有
鳥人與魚整理編輯
