酷播亮新聞
這是一篇關於消費主義的文章，讀了一遍可能會有點費解，建議多讀幾遍。
舊金山附近有一個城鎮叫做利弗莫爾（Livermore），它的消防局後牆掛著一樣利弗莫爾居民最驕傲的事物——一顆燈泡，閃爍著詭異的黃光。 但它和其他燈泡都不一樣，116年來從來沒有熄滅過。
1901年，謝爾比電器公司（Shelby Electrical Company）生產了一顆“百年紀念燈泡”（Centennial Bulb）。 人工吹製的碳燈絲，本來能發出30瓦的光，現在只能發出4瓦，就像小朋友的夜燈一樣。 但最了不起的地方是，它還亮著。
以上都不是重點。
真正的重點是為什麼這個燈泡過了一世紀還亮著，我家廁所以前用的燈泡為什麼半年就壞了？
這裡藏著消費主義永遠不會告訴你的秘密。
“計劃報廢”首次出現以及“持續升級”的誕生，都是從這裡開始的。 如今升級已經成為一種生活方式。 我們每11個月換一次手機；28％的人每3年換一次沙發；而且我們平均每2年9個月換1個男女朋友（所以有28%的人，沙發撐得比男女朋友 還久）。 我們陷入一種全球性的崇拜，產品設計師稱其為“無限新主義”（infinite new-ism）：不信任舊東西，而且這個“舊”大概才兩週左右而已。
而且不只物品升級，連自己都要升級。 永久的自我改善，是存在於我們所有生活領域的沉迷態度：在健身房把身體鍛煉得完美；在職場更有生產力；更好的同事、夥伴、廚子、愛人、父母、看護、人類。 這種持續不懈、包羅萬象的自我改善動力，就是升級文化。 它不是憑空出現的魔法，而是人為的策劃；雪爾比的燈泡，就是這一切事件的第一道線索。
這個秘密是在1989年被揭開的——柏林牆倒塌之際，有一位名叫岡特·赫斯（Gunter Hess）的歷史學家，無意間走進一棟東柏林的建築，歐司朗電器公司 （Osram Electrical Company）的總部。
赫斯在裡頭髮現翻倒的檔案櫃以及散落一地的紙張，開始細細端詳這些廢棄的行政文件，結果有樣東西抓住他的目光。 原來是1932年，某場在日內瓦召開的會議其中幾分鐘的保密內容。 這場會議是由歐司朗兩位最資深的執行董事，與全球五大電器公司共同召開的。 他們想打造一個秘密的壟斷聯盟――“太陽神”（Phoebus），目標只有一個： 只要任何廠商膽敢生產壽命超過半年以上的燈泡，就把它踢出產業。
也許你早已隱約懷疑，家裡的小電器半年後莫名其妙壞掉，背後一定有鬼。 而這些文件證明確實有鬼，它叫做計劃報廢。
太陽神壟斷聯盟的創辦人有2位：歐司朗的William Meinhardt，以及荷蘭電器大廠飛利浦電器的創始人Anton Philips。 他們想將報廢系統化，藉此強推一項攸關燈泡壽命的全球政策，只要任何公司不聽壟斷聯盟的話，聯盟就搞垮它。 首次會議的簽名公司包括美國最大的電器公司通用電氣、英國聯合電氣工業公司、法國的Compagnie Des Lampes、巴西的GE股份公司、中國最大的電器產品製造商GE愛迪生、墨西哥的Lamparas Electricas，以及東京電力 。
短短幾分鐘內，他們就明確描繪出計劃來：把每個燈泡的壽命縮短到6個月。 任何人若是違反計劃，將會依情況處以不同程度的罰款，全以瑞士法郎或德國馬克繳納。
這5家公司並不只生產燈泡，還提供現代生活的基礎建設：路燈、銅製電話線，以及船隻、橋樑、火車與電車軌道的纜線。 他們也製作耐用的消費品，例如冰箱與爐子；而且車子、房子與辦公室的電力也是他們提供的。 但從1932年起，這些商品全都內建了故障時間。
兩千年來，製造耐用商品的精巧技術，就這樣畫下句點。 從今以後的大量生產，將牽涉到反直覺的逆向工程，也就是從它“該故障”的時點開始倒著設計。 每個物件在試算表上都畫有不同的使用年限。 各種設備全是用同樣的浮動報廢尺度來精密校準，每個表格都規定了使用年限。 最重要的是，不能讓消費者知道這些事。 利弗莫爾消防局那顆燈泡，算是漏網之魚。
太陽神這樣做有錯嗎？ 1932年，自由世界正處在經濟蕭條後的關鍵復甦期，希特勒準備在德國掌權。 太陽神將計劃報廢給系統化，不只是想多賣幾顆燈泡，而是想在危急存亡之秋，拯救資本主義與民主制度；他們讓人們持續消費。
所以我每次升級iOS，都很清楚手機正在逐漸走在變成垃圾的路上。 這班車我們一搭上，就再也下不了車。
太陽神壟斷聯盟發明了計劃報廢，並製定公司該遵守的規則，也就是升級的規範，不管是燈泡或iOS皆如此。 但想讓人們被升級迷住（即心理上總是想要最新的新玩意兒），計劃報廢就必須先失敗，再用新的概念替代它。 換句話說，連報廢也要升級。
我們可能傲慢的以為，1950年代好傻好天真，當時的民眾還很好騙；但這想法錯得離譜。 戰爭教育了民眾，並且將他們政治化。 大家都在工廠與生產線工作過，知道商品是怎麼製造的，以及它們的價值為何，這代表他們現在不好騙了。
1951年，伊令電影公司出品了一部喜劇：《白衣男子》，片中一位科學家意外發明了一種神奇的衣料，不會穿破或弄髒。 但他並沒有因此被捧為天才，工會領袖和老闆反而還聯合起來，想要毀掉他的配方。
《白衣男子》就是在諷刺計劃報廢，以及工廠與工會串通起來欺騙民眾。 從本片大獲成功就可看出，民眾積怨已深，並對於那些“關起門來幹些見不得人勾當”的傢伙，抱持冷嘲熱諷的態度。 影片中的反英雄穿著一件象徵性的白西裝，代表在這個充滿勾結的晦暗世界中，可貴的公共誠信。
然而這部電影絕非反資本主義，因為它同時蔑視勞工與老闆。 這算是一種新形態的群眾覺醒：消費者覺醒，這其實比不信任政治人物更危險，因為他們誰都不信。 當時正是經濟成長的關鍵時刻，西方政府需要民眾消費，但消費主義的幻滅卻帶來極大的威脅。
《白衣男子》上映那一年，英國工黨政府正在競選連任，雖然他們在任期內將英國打造成福利國家，但沒有促成消費榮景。 邱吉爾發現這是他重新掌權的好機會，於是保守黨發出以下宣言：“我們需要的是‘充裕’（abundance）。創造新財富，會比樹立階級更有益。”
邱吉爾想在某群新人口，也就是消費者上試點新政策。 消費者在英國復甦方面，扮演著非常政治性的角色。 1951年，朝鮮戰爭爆發。 如果資本主義想贏，邱吉爾與杜魯門必須讓消費者盡到自己的責任，也就是在英美購買高價產品，促進消費榮景，進而使經濟復甦。 消費主義不只是血拼而已，它也是冷戰時的思想武器。
共產主義與資本主義兩方，用彼此衝突的自由概念，各自打造了一片樂土。 共產主義承諾人們從階級中解放的自由，而資本主義承諾購物的自由。 差別在於，只有資本主義才能打造出今日的樂土，而無階級概念辦不到――因為你盼不到成真的那一天。
但有個問題，購買責任的本質腐化了，所以消費者對它怨聲載道。 計劃報廢等於在嘲笑消費主義的意識形態，以及消費者的責任。 如果這一切都是騙局，我們又何必盡這個責任？ 所以假如製造商想在消費者心中重建消費主義的可信度，他們就需要變出新招。
通用汽車的CEO艾爾弗雷德·斯隆，30年來都小心翼翼的領導這家公司。 斯隆是個精明幹練的老闆，但他幾十年來都活在巨人的陰影下。 這位巨人是汽車產業的變革天才，甚至還有自己專屬的“福特主義”，他就是福特汽車的亨利·福特。
福特的才華其實是被一件簡單的事情啟發的。 在1880～1890年代期間，他最感興趣的是芝加哥的肉品工廠。 因為工人已知道如何有效率的肢解動物屍體，然後一塊一塊的放在輸送帶上。 事實上，他們創造了史上第一條現代生產線。 福特心想，如果把流程反過來呢？ 如果生產線不拿來肢解牛，而是拿來組裝汽車呢？
1908年，福特用組裝線製造福特T型車，改革了大量生產的方法。 當時斯隆只是在一旁見證這個自動化革命，到了1956年，他決定參一腳，自己親手改變歷史。 斯隆想重啟計劃報廢，而他的做法就是重組我們的想法。
1954年，在某次廣告大會上，密爾沃基市的工業設計師布魯克斯·史蒂文斯，就向與會代表說明，他認為戰後工業面臨的最大挑戰是：“灌輸消費者慾望，讓他們擁有比 必需品新一點、好一點、快一點的商品。”
斯隆擬了一個計劃，想讓此事成真。 為了讓信用掃地的計劃報廢原則復活，他必須替消費者建立新的心態；而這個心態會使我們自己選擇將產品報廢。 一輛車廢棄的原因，不再是通用汽車通過製程讓它故障，而是消費者討厭它；大腦變成了報廢用的工具。 斯隆用五個字形容這套流程：“計劃性不滿”（engineered dissatisfaction），既精闢又令人膽寒。
斯隆在自傳《我在通用汽車的歲月》中，更詳細描述這套理論：“新車款必須非常新穎、有魅力，才能創造需求，以及拿舊款與新款比較所產生的不滿。”斯隆 想藉由持續升級的概念，在消費者心中製造不滿。
湯姆的第一項工作，是製造史上第一輛設計有“計劃性不滿”的車子：1956年的“雪佛蘭Bel Air”。 所以車子也開始有型號規劃，告訴你升級後的車款長什麼樣，而且半年後就能買到。 你每次買下雪佛蘭的那一刻，都會意識到“下一輛更讚的車即將推出”，所以你的新車立刻被“報廢”了。 這輛車明明是新的，卻一下就舊掉，而你也自動浮現失望之情，因為你想要一輛更新的。
湯姆對這種方式有何看法？ “我們好像服裝設計師，不是汽車設計師！ 引擎蓋下面的部分沒變，但我們必須改善附加的部分：內裝、尾鰭、閃亮的新顏色，這些才是能沖銷量的東西。”
斯隆等於把一切都顛倒過來。 車子的可靠度與性能，現在跟它的銷售無關了，外觀的變化才重要。 但在這股購入新車的甜蜜之中，帶有一點苦澀，因為它已經過時，你很快就需要升級。 你明明已盡到購買最新款的責任，但感覺就是不對。 就這樣，你的不滿被成功引發出來了。
湯姆在通用汽車的學徒經驗，讓他受益良多，之後他成為豐田的首席設計師。 但他當時身為剛進汽車產業的學徒，會覺得自己在用雪佛蘭欺騙消費者嗎？ “也不盡然。這算是斯隆的天才點子，引擎蓋下的部分幾乎沒變，但把它當新車賣，我覺得這招太妙了。”
斯隆把報廢轉型成一種在腦中嘮叨不休的疑慮――我們剛買的東西，裡頭好像有個時鐘在滴答響，天生就有缺陷。
不過，你還是能享有短暫的愉悅感：新商品到手的那一刻，你的疑慮就消失了。 每年iPhone發售第一天，排在隊伍最前面的那位仁兄，就是希望藉由新款iPhone感受到這股短暫的愉悅。 這隻手機是最新的新玩意兒，還沒被名為“報廢”的魔掌玷污。
說起來，反正生活也很無趣，這樣挺好。
作者：孫志超，小米科技投資部，MIUI生態負責人，微信公眾號：weixinsunzhichao
本文由 @孫志超 原創發佈於人人都是產品經理。 未經許可，禁止轉載。
題圖來自 Pexels，基於 CC0 協議