酷播亮新聞
最近家裡老人去世。
即使已經手持醫院的病危通知書，
但誰也沒有想到死神來得這麼快。
離別，來得讓人措手不及。
01
死亡焦慮
死亡焦慮，是指對即將到來的或者終將到來的死亡，消逝的這一事實產生恐懼，糾結，不解，不安等複雜的思想和情緒。
根據海德格爾的分析，人一生下來即是「向死的存在」。在日常生活中，我們逐漸暫時忘卻了死亡的威脅，遠離了真實的自己，所以當真實的死亡來的時候，才發現之前所有的一切其實都是虛無。
「個體所賴以生存的價值信仰體系頃刻間全部崩塌了，這就導致了面對死亡時極度的絕望與恐懼。」
記得一個星期前病重，我回去看他。
昔日精神抖擻的老人，已經瘦得不成人樣了，兩腮瘦得凹陷了，話也說得很費力。
我出現的時候，他很驚喜，費力說著「你來了呀。」
我握著他的手，聊了很久，大部分都是我在說他在聽。
看著他明明是很困的，但是他眼睛閉上又費力睜開，好像在抵抗什麼，彷彿怕自己長睡不起。
呼吸很費力，但他依然很努力。
老人家以前是個練家子，身體一直很結實。
但此刻卻像隨時要被帶走的枯葉，
我看著他，百感交集。
老人家那種努力的感覺就是看到死亡，在極力抵禦。
他拚命的，努力的，不想讓自己合上雙眼去睡覺，就是為了抵禦這個死亡焦慮。
他是被死亡籠罩的第一人，跟死神親密接觸的第一人，他內心的焦慮和害怕沒人能真切體會到，也是沒有辦法說出來的。
只能通過行動表現出來。
看著病榻上的他，努力活著，奮力抵抗。
心疼又無能為力。
看著親近的人即將離去，明知道結果卻無能為力。
心裡還有一股難以名狀的悲傷。
堵在心口。
02
百感交集，堵在心頭
面對死亡，人們最初的反應就是會產生焦慮的情緒感受，即死亡焦慮，繼而調動了各種防禦機制進行應對，從而獲得安定。
不止處在關口的人，連身邊人都會因為目睹這些，被激起死亡焦慮。
像我的家裡人，通知書到手，已經可以預見的離別。
他們事先準備好了一切，把未知變成了已知，心裡有個譜。
所以老人去世時，他們不會很慌張。
但是這提前準備好的一切，正能看出來他們的焦慮。
也會一遍遍強調，這是我的誰誰誰，我要怎樣怎樣做才是孝道。
以身作則有意無意提醒自己的兒孫，以後該怎麼做。
這是一種焦慮感的傳達。
因為這對他們來說，是一種死亡提醒。
在一篇文章中提到，死亡提醒是指：通過死亡恐懼量表、接近殯儀館等方式喚起對死亡及其相關事件的思考。
當這些思考使身邊人聯想到自己再也不存在了，想到以後即將發生的事情，也會產生一種恐懼不安或牽掛的感覺。
人看到去世前的一些狀況，會更加重了自己對死亡的焦慮，
因為他們會在對方身上看到自己的未來，各種情緒湧上心頭。
很多複雜的感情，其中最突出的肯定是懷念。
在一個安靜的地方，就會想起以前相處的種種，
其實以前覺得有一些只是小事，從來沒有上心，甚至有一些細節都不太能回想了，
但那一刻卻好像電影一樣，全部湧上來了，一幕幕地在腦海里回放。
回憶和懷念，會讓一個人又笑又哭，
想到那個人不在了，更是痛苦，
特別是親近的人，真真正正的從你的生活中消失了，
不管愛還是恨，他帶走的，還有你對他無法表達的眾多複雜感情。
他是住在了你的心裡，
但是也會很害怕，
會害怕隨著時間的過去而忘掉了他的音容笑貌，忘掉了關於他的回憶。
於是，努力一遍遍回想，
即使邊想邊掉眼淚，
也只求，不忘記。
也會懊悔之前不珍惜、或者相處中出現的小問題，懊悔自己沒有好好珍惜相處的時間，沒有珍惜這個人。
我記得以前我很小的時候，
家裡另一位老人去世了，我到現在都不太記得他的樣子。
但是我卻牢牢記住了他去世前的一個星期，我在他面前跟父母鬧了脾氣，然後老人語重心長地告訴我，不要鬧脾氣。
當時的我沒有理解到這是跟他最後一面。
沒過多久，他去世的消息就傳來了，
我一直覺得，是我沒有做好，讓他最後一面都不得安寧。
這樣的愧疚感和懊惱一直陪伴了我很久。
在喪葬儀式結束後，
有人跟我說，想到老人才剛走，我就大魚大肉，有點不知道怎麼說。
這是一種愧疚感，
「親人離世了，我怎麼可以快樂呢？」
還有很多不知道如何表達的感情……
面對親人去世，這麼多的情緒如果不處理的話，
可能會成為埋在心裏面的那根刺，伴隨一生。
03
換方式把人裝進心裡
死亡，意味著你跟這個人此生不會再見。
他不再是鮮活的生命，而只是墓碑上的一張小小的黑白照，你跟他只能通過這樣的方式見面。
不知道是十幾歲的我寫的，
還是我那時候看的文中，
有一句酸不溜秋的話：死亡是一場盛大的別離。
現在想來還真的是這樣的。
離別尚且需要時間，
更何況親人的離世。
喪葬儀式也是有意義的。
離別就是，
在你身邊生活了好久好久的人，
他的存在就像空氣一樣，自然、無處不在，
突然有一天不見了。
心裡的悲痛不知道怎樣表達。
那這時候，
你需要一個告別儀式。
完成那些「未完成事件」，
跟他好好告別，
不留遺憾，
哪怕大哭一場，
那也是你表達悲傷痛苦的方式。
總好過悶在心裡，
除了這種方式，
其實還有別的方式把人裝進心裡的。
一輩子帶著這些懊惱內疚的情緒活著，
太重了也太累了。
告別沒有儀式，
悲傷就沒有出口。
給悲傷一個告別儀式。
好好告別，不留遺憾。
作者：陳漫初，願陪伴你一起走在成長路上的心理諮詢師。
個人公號：陳漫初（manchupsy）
參與此念本期話題：
真正的死亡是被遺忘。
在你的人生經歷中，
你最難以忘懷的那個人是誰？
本期獎品：
林曦簽名書
《只生歡喜不生愁》
———-END——–
